G先生攥廢文

 

我又看見怪獸了，透過窗戶，看見牠的尾巴。

 

 「牠又出現了耶。」我挾著昨晚吃剩又重新煮過的空心菜。

 

 媽媽把電鍋裡的飯幾乎全盛到我的碗裡，殘餘的連半個碗都裝不滿。

 

 「專心吃飯吧。」媽媽說。

 

 我一口接一口把熱騰騰的白米塞進嘴裡，我不喜歡單吃飯，但每次這樣做的時候，媽媽總會露出開心的表情。

 

 「荷包蛋也給妳吃吧。」媽媽說。

 

 晚餐的時候都會有荷包蛋，有時候一顆，有時候兩顆，今天只有一顆。

 

 「還有醬油嗎？」我問。

 

 「妳去廚房看看。」

 

 我走進廚房，冰箱的燈壞了好久，一閃一閃的，冰箱裡空蕩蕩，只有幾顆雞蛋還有一些調味料，我拿起醬油膏的罐子，早已全空了。

 

 走回餐桌的路上，我又透過窗戶看到那隻怪獸，牠套著人類的西裝，但還是看得出來身上有暗灰色的鱗片，正一跛一跛地往我們家走來。

 

 「醬油沒了嗎？」媽媽問。

 

 「已經空了。」

 

 媽媽拿起裝荷包蛋的盤子往廚房走，沒多久後她把蛋挾進我的飯裡，上面沾了一點不規則形狀的醬油膏。

 

 

 

 

 

「媽，明天學校要繳英文教材的錢。」

 

 「又要繳錢呀？」

 

 媽媽眉頭皺了起來，她眉間的皺摺總是紅紅的，可能因為她皺眉時都很用力。

 

 「有兩本習作要買。」我把老師發給我們的單子拿給媽媽。

 

 媽媽拿著單子看了好一會兒，都沒有說話，眉間的紅色被擠成了暗紅色。

 

 「單子先放媽媽這裡，明天跟老師說，我們晚一點再繳。」

 

 「飯加了醬油，鹹鹹的，好好吃噢。」

 

我很快地就把飯吃個精光。

 

 媽媽看著我笑，我最喜歡看她笑，她笑的時候眼睛會瞇成一條很漂亮的弧線。

 

 

 

 

 

 

 

叮咚！

 

 門鈴聲響起。

 

 “一定是那隻怪獸。”我心想。

 

 媽媽沒有起身，門鈴又再響了一次。

 

 「不用理牠嗎？」我忍不住開口問。

 

 媽媽搖搖頭，門鈴響了好幾次之後，才安靜下來。

 

 

 

 

 

 

 

隔天作文課上，老師要我們寫「我的爸爸」。

 

 我盯著滿是豆腐格的稿紙發呆，偶爾看看窗外雲朵，那形狀就像昨晚的荷包蛋。

 

 我忍不住在稿紙背面畫起了媽媽的樣子，她是我見過最漂亮的女生，頭髮長長的就像一個公主，我把她的眼睛畫得圓圓亮亮，她眼睛就長那樣。

 

 我讓她穿上美麗洋裝，她很少穿漂亮的衣服，但我知道媽媽穿上的話，肯定會像美女與野獸裡的貝兒公主。

 

 「曼琪，妳怎麼在畫畫啊。」隔壁的婉儒小聲地問我。

 

 「因為我沒有爸爸啊。」

 

 「不可能啦，大家都有爸爸。」

 

 「我真的沒有。」

 

 婉儒以為我在開玩笑就沒再追問，我偷看了她的稿紙，已經寫了滿滿的字，而且還繼續寫個沒完。

 

 「我跟妳說噢，我昨天又看到那隻怪獸了。」

 

我邊說邊在媽媽旁邊畫起那隻怪獸。

 

 「又是同一隻嗎？」

 

 「恩，而且牠又來按我們家門鈴。」

 

 「好恐怖噢。」

 

 「我原本也覺得很恐怖，但牠好像不是那種會吃人的怪獸。」

 

 「妳不要被騙了，跟妳說噢，有些怪獸會裝成無辜的樣子，等妳沒戒心的時候就把妳吃了，就像百科全書裡會吃蟲子的花一樣。」

 

 

 

 

 

婉儒總是懂很多我不知道的事情。

 

 「這樣呀...」

 

那隻怪獸已經出現一周了，幾乎每天傍晚，在差不多的時間，就會來按我們家門鈴。

 

媽媽幫牠開過幾次門，有時後，他們會在門口談話，而媽媽從沒讓牠進門過。

 

 我用2B鉛筆把怪獸身上的鱗片一片片地塗上深淺，牠真的不像會吃人的怪獸，但牠身上的人類西裝是哪來的呢？是不是吃完人類後從他們身上偷來的呢？

 

 「寫完就把稿紙交給婉儒喔。」老師喊道。

 

 我把空白的稿紙交給了婉儒，她把我的稿紙壓在了最下面，對我笑了笑。

 

 「明天上課記得要繳這學期的班費喔。」老師在黑板上班費金額寫了下來。

 

 下課鈴響，我看著黑板上的數字，默默地記著。

 

 

 

「媽，我為什麼沒有爸爸？」

 

 我挾著豆芽，今天晚餐比較豐盛，紙製便當盒裡，每一格都裝著不同的菜色，雖然涼了，但還是很好吃，每到星期三媽媽去工地上班的時候，晚上就會有類似的餐盒。

 

 「妳問這個幹什麼？」

 

 「婉儒說大家都有爸爸，我不可能沒有，我就跟她說我真的沒有。」

 

 「沒有就是沒有，不用問這麼多，妳看妳，又把菜掉在桌上。」

 

 

 

 

 

 

 

媽媽把桌上幾條薑絲挾進自己的碗裡。

 

她臉上紅通通的，我知道自己問了不該問的問題。

 

 我安靜地低下頭吃飯，把口中的馬鈴薯咬得特別多下，因為它好像沾到了一點咖哩，我喜歡咖哩。

 

 

 

叮咚！

 

 門鈴再次響起。

 

 看了看牆上的時鐘。

 

大概又是那隻怪獸吧，每天都差不多是這個時間。

 

 媽媽從包裡掏出昨天英文教材的單子，用它包著一疊髒髒的一百元鈔票。

 

 我接過手，小心地把錢放進書包裡。

 

 

 

門鈴又響了幾聲。

 

 「把剩下的吃完吧。」

 

媽媽站起身，往門口走去。

 

我很快地把剩下的菜往嘴裡塞，急著想去偷看。

 

 

 

我站在房間裡微微探出頭，媽媽站在門口，門只開了一半。

 

透過媽媽的背影，我見看那隻怪獸，這是我第一次清楚看見牠的正面，牠眼睛跟人不太一樣，裏頭沒有那顆黑色的東西，只有一片混濁的灰白色，看起來就像已經死掉了。

 

 

 

「再多考慮考慮吧。」牠說。

 

 牠的聲音聽起來就像是去年老師運動會完隔天的樣子，很沙啞，好像發不太出聲音。

 

 「不可能的，無論你說什麼都是不可能的。」媽媽說。

 

 「把妳尊嚴借給我吧，那一點也不值錢啊，放在我這才值錢。」

 

 媽媽沒有說話。

 

 「妳也希望女兒過好一點的日子吧，就把尊嚴借給我吧。」

 

原來牠一直跟媽媽借東西，怪不得媽媽都不想理牠。

 

 不過，“尊嚴”到底是什麼？

 

 我坐回位置，聽見媽媽把門關上的聲音，她肯定拒絕了那隻怪獸，我們家根本沒有多的東西可以借給別人，何況借給一隻怪獸。

 

 「牠為什麼每天都要來啊？」我問。

 

 「他...覺得我們家很漂亮。」

 

 「喔。」

 

 我知道媽媽在說謊，但不想拆穿她。

 

 「媽，明天還要繳班費兩千塊。」

 

 「班費？怎麼又要繳班費？那是一定要繳的嗎？」

 

 「班上同學都有繳，一年繳一次。」

 

 「跟老師說緩一緩吧，妳明天先繳那份教材的錢。」

 

 

 

 

 

我點了點頭，從書包裡抽出今天的作業，抄寫著一個個中文單詞。

 

腳踏車、輪船、飛機，我期待著能寫到“尊嚴 ”這個詞，這樣明天我就能問老師那是什麼意思。

 

 媽媽在我寫到一半時，接起了一通電話，她走到房外去講，聽不清楚在說些什麼，但聲音聽起來很著急。

 

 她走回來後，表情很僵硬，臉色也很不好。

 

 「曼琪，教材的錢先還給媽媽吧。」

 

 「跟老師說都先不要繳嗎？」

 

我把折好的錢從書包裡拿還給媽媽。

 

 媽媽沒有回答，只是兩眼無神地收拾桌上的剩菜。

 

 

 

 

 

 

 

 老師上著數學課，她說五顆蘋果加兩顆蘋果等於七顆蘋果。

 

 「妳有吃過蘋果嗎？」我問正在做筆記的婉儒。

 

 「有啊。」

 

 「很好吃嗎？」

 

 「很甜喔，而且脆脆的，咬的時候還會有果汁流出來。」

 

 我曾經在菜市場看過蘋果，婉儒形容的味道跟口感，就跟我當時的想像一模一樣。

 

 「我也想吃看看。」我說。

 

 

 

「而且他還有很多維生素跟維他命。」

 

 婉儒果然知道很多我不知道的事情。

 

 「對了，昨天我看到怪獸的正面了。」

 

 「正面嗎？那牠有獠牙嗎？牠鼻孔是不是翻出來？牠眼睛是不是...」

 

 婉儒沒看過怪獸，所以這大概是唯一我知道，而她不知道的事情。

 

 「牠看起來很虛弱，然後，眼睛裡面沒有那顆黑黑的。」

 

 「妳說瞳孔嗎？」

 

 「恩…對，沒有那個孔。」

 

 「聽起來真可怕。」婉儒說。

 

 我想著昨晚的情況，好像並不可怕，媽媽也完全不怕牠，就站在牠面前說話。

 

 「那…妳知道什麼是尊嚴嗎？」我接著問。

 

 「尊嚴嗎？我有聽過，但也不確定那是什麼。」

 

 「那怪獸昨晚一直說要借尊嚴，但我媽媽不肯。」我說時帶著一絲絲的驕傲。

 

 「我想那應該是一個很重要的東西。」婉儒說。

 

 我點點頭，想著媽媽的笑臉，自己也忍不住跟著笑，原來我們家有這麼重要的東西。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

回到家時，家門並沒有關緊。

 

 我很快走了進去，當我聽到餐廳傳來沙啞又低沈的聲音，就馬上停下腳步。

 

 

 

“那隻怪獸闖進來了嗎？牠要把東西直接搶走嗎？”

 

 

 

「哪裡還要簽字？」媽媽問。

 

 餐廳傳來媽媽的聲音，讓我心安了不少。

 

 「合約都看清楚的話，這樣就好了。」牠的聲音上揚了一些。

 

 「恩。」

 

 我聽到起身移動的聲音。

 

 怪獸從餐廳閃身走了出來，牠的眼睛一片混濁，像一個很深不見底的洞穴。

 

 「妹妹回家啦。」牠走近要觸碰我。

 

 媽媽很快把身子移到我跟怪獸之間擋住了牠。

 

 「妳快去寫功課。」媽媽命令著我。

 

 這是媽媽第一次這樣命令我。

 

怪獸見狀也就繼續往門口走去，我則繞過媽媽的身子走進屋內。

 

 「妳明晚就可以開始了。」怪獸說。

 

 「今晚呢？可以今晚嗎？」媽媽說。

 

 「合約都還沒生效呢，明晚吧。」

 

 

 

 

 

沒多久， 媽媽一臉沈重地走回來，我也不敢多說話，自顧自地拿出課本發呆。

 

 這天的晚餐只有飯跟昨晚的青菜，連一顆荷包蛋都沒有。

 

 我吃著米飯，米粒硬硬的，白呼呼的熱氣烘上我的臉，媽媽一直沒有講話。

 

 我一直想開口問媽媽是不是把東西借給牠了，但每次話到嘴邊，就隨著白米還有口水一起吞進肚子裡。

 

 「班費的事情，老師有說什麼嗎？」媽媽問。

 

 「她說這次沒關係，但不能每次都遲交。」

 

 「恩。」

 

 媽媽幾乎沒吃半口菜，只把黏在電鍋旁邊的飯刮下來吃。

 

 「牠明天還會來嗎？」我鼓起勇氣問了這個問題。

 

 「他不會再來了，記住，永遠不要跟他說話，永遠。」

 

 我點了點頭，想著牠像死了一般的眼睛。

 

 可能就像婉儒說的一樣，牠只是裝成無辜的樣子吧。

 

 今晚的風特別大，吹著窗戶轟隆隆地響，作業裡的習題完全沒辦法進入我的腦中，我一直在想著那個重要的東西，會不會真的被那隻怪獸拿走了？

 

如果我去把它搶回來呢？我會被牠吃掉吧，或許牠就會換披上我的衣服，一跛一跛地去下個人家借東西。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

這幾天，怪獸沒有再出現了。

 

倒是媽媽晚上的時候，都會穿著漂亮衣服出門，她就像我畫的公主一樣，有紅紅的口紅，長長的睫毛，我喜歡媽媽漂亮的樣子。

 

但她自己好像不喜歡。

 

 我常常一個人躺在床上等著媽媽回家，但還沒等到她回來，我就睡著了，每一次都一樣。

 

 我常夢到那隻怪獸把媽媽叼在口中，衣衫不整地丟在門口，我想追出去，但媽媽會拉住我，要我永遠別接近牠。

 

 

 

 

 

怪獸沒再出現了。

 

 

 

而飯桌上的菜色則是越來越豐盛，幾乎每天都有兩顆蛋，有時候甚至有三顆，米好像也比以前軟了。

 

 我一個人吃著晚飯，媽媽大概正在化妝吧，已經好幾晚都是這樣。

 

 沒過多久，媽媽穿著一身亮晶晶的衣服，從廚房走了過來，她手上拿著一顆蘋果。

 

 「吃完飯，吃這個吧。」

 

媽媽把蘋果遞給了我。

 

 我把蘋果擺在桌上，它鮮豔的顏色把整個房間的顏色都搶走了，我看了媽媽一眼，她的睫毛刷成一個微笑的樣子，一眨一眨地看著我。

 

 我咬了一口，果然就像婉儒說的那樣，脆脆的、甜甜的，蘋果溢出的汁液，就像喝了一大口果汁一樣。

 

 

 

真是超級好吃。

 

 我止不住開心地笑了。

 

 媽媽也跟著笑。

 

 但她的笑容不太一樣，跟我吃下醬油拌飯時的笑容不一樣了。

 

那是我最喜歡的笑容，所以我一看就看出來了。

 

 「我不想吃了。」我把咬了一口的蘋果擺回桌上。

 

 「怎麼不吃了？」

 

 「我不喜歡蘋果，我只要吃飯就好了。」

 

 「把它吃掉，不要浪費了。」媽媽說。

 

 「我不要。」

 

 「這傻孩子。」媽媽把蘋果拿了過去。

 

 她離開了飯桌，往房裡走去。

 

 外頭風依舊呼呼地吹著，把窗戶的小縫吹地嗡嗡響。

 

街上空蕩蕩地，沒有行人，也沒有那隻怪獸。

 

 我期待再看見牠，我想把媽媽借出去的東西要回來，不知道十顆蘋果能不能換的回來，如果不夠的話，就用三十顆、四十顆，還是一百顆。

 

 媽媽又出門了。

 

我躲回房裡，拿出單詞作業本，寫了一整晚還是沒看到尊嚴這個詞。

 

但其實我再也不想知道那是什麼了。

 

 

 

ＥＮＤ

 

 

 

 

 

   

（寫一點不一樣的小品。）