G先生攥廢文

連寫了好幾篇遊記，今天要來一點不一樣的。

(這篇文章跟她一點關係都沒有)

因為Fish最近去學開車考駕照，不禁讓我遙想起當年，那個少不更事開車亂撞的青春少男；關於開車，就跟戴隱形眼鏡一樣，久了習慣了，就跟挖鼻屎一樣，毫無難度可言，所以我一定要在這個關鍵時刻來發表這篇文章，因為此刻的我，結合了對初學者的諒解，以及正常開車者該具備的技術，等時間在過久一點，對於開車，我就會只剩『開車很簡單啦，多開就會了。』這種完全正確卻毫無幫助的建言。

我考駕照要追溯到民國96年，那年我18歲與Sean兩人都靠學測就分發上了大學，因為那個暑假沒啥計畫，就決定馬上去考個駕照；相信有去過駕訓班的人都知道，這不是個會讓你學會開車的地方，而是個會讓你買到駕照的商店，原因就是現實生活中的倒車入庫，電線杆上不會有立可白標示，提醒你要右轉一圈半；而且通常價格越高的駕訓班，標示就越清楚，還會讓你在原場地考照，所以只要會認標誌跟轉方向盤，你就買到駕照了。

考駕照時，我已經可以一邊哼飄移，一邊把車停進車位了，但一拿到駕照，望著台北那片車水馬龍，我自覺只是從非法撞車者變成合法撞車者而已。

(暗藏玄機的駕訓班考場)

18歲到23歲是我開車的空窗期，總共開車次數應該不超過十次，每次的過程都讓自己驚心膽跳，有一次還因為太久沒開，把右腳放油門左腳放剎車，想當然爾是開的小鹿亂撞，但還好都沒撞到別人別車別家裡，這些零星的經驗，都讓我產生了自我懷疑，『我是不是天生就不會開車阿?』、『我好像是個開車白癡耶。』，加上有機車代步，我根本不用也不想去挑戰開車這件事。

直到當兵被選上汽駕兵，又被送去受悍馬車訓，才讓我再度必須好好面對開車這件事，這個訓期只有三天，第一天教悍馬，先教保養，這個教練的口齒不清超越周董的RAP，大概十句話我只聽得懂一句，但我也沒放在心上，反正甚麼五油三水四海遊龍，教給專業人士就好，直到開始路考路邊停車我才緊張了起來，教練只用口齒不清的講解，配上一次示範，就要我們開始考了，我與鄰兵們陷入了恐慌，但我可以查覺得出來，他們恐慌的純度遠遠低於我，眼看著一個接一個抱怨說考不過的人，都露出了機歪的過關笑容，我內心的不安瞬間膨脹爆表，輪到我了，不出我預料地，壓線了。

(悍馬車本人，開這車的視野跟一般車很不一樣)

總共約70個人只有7個人壓線，我們是社會最底層的螞蟻，但都擁有再一次的重考機會，就像不會算的數學題，再算一百次也不會正確，我又再度壓線，此時不過關的人只剩兩人，我們儼然成了眾人嘲笑討伐的對象，但軍中就是充滿溫情，我倆又繼續獲得重考的機會(因為有人沒過他們要做報告。)，沒想到，唯一能幫我分擔嘲笑砲火的同袍，居然神奇地過關了，我心中的大石頓時多了十顆，我再度坐上駕駛座，將車緩緩往前開並盡量逼近車位(好心鄰兵給的提示)，打入R檔，緩緩後退，憑著直覺向右打了一圈半，車身滑入了車格，再緩緩倒退，然後我就壓線了，教練的耐心似乎也到了極限，先飆了我幾句，就坐上了副駕駛座，我又再次重複了剛剛的動作，這次媽祖耶穌毛澤東都沒有顯靈，我再次準確的讓車壓了線，教練的理智也就瞬間離線了，他把我叫出車外，狂罵了好幾分鐘，我的自尊心早就打包行李走人了，狂風暴雨後，教練漸轉溫柔，說給我最後一次機會，再沒過就準備回部隊被幹慘了，我坐上車，再度重複一樣的動作，正當車身滑入車格的瞬間，有一道強烈的光射進了車內，我左手一擋，手一滑方向盤就被我回正了，突然一片豁然開朗，我已經在車格內了，我成功了!!! 旁觀的阿兵哥們不少人留下男兒淚，教練也開始搖香檳，反正這是我第一次在沒有標示的情況下，完成路邊停車。

(我考過時，場邊兵哥示意圖)

第二天要學手排車，奇妙的是全部的人，只有我拿的是自排駕照，想當然我又再度受到特別照顧，也因為昨天的好表現，開始有些人叫我藤原拓海或拓海哥(我保證這是真的)，學習手排的災難，我就不再詳述，但我真的從完全不會，到開了手排車繞場一圈(起步、上坡起步、直線換幾檔忘記了等等等)，最後結訓，只有兩個人沒拿到軍照，不包含我。哈哈哈哈哈。

(藤原本人，還好他會開車，不然還真是一臉怪咖樣。)

但其實這次經驗對我往後開車一點幫助也沒有，真正讓我學會開車是在澳洲，在澳洲沒機車，公共運輸也不像台灣這樣四通八達，開車就變成一件必須要學會的事。

無論是書上或是已經在澳洲的人都會跟你說，澳洲開車很簡單，因為路大車少，交通狀況又好，以上幾點我都同意，但對於初學者來講，事情永遠都不會那麼簡單；在澳洲第一次操盤，是開到附近的超市買東西，為了讓我更熟識車的運作，還先到旁邊繞公園一圈。我來形容一下當時開車的感覺，試圖看清楚車的每一個角落，對後面尾隨的車耿耿於懷，會不自覺偏右或偏左，而控制油門則是我覺得是最困難的，如果沒法控制住腳底板的巧妙微調，你就沒法好好開車，打檔方向燈雨刷這些倒是不太會干擾我，就這樣緊緊張張悽悽慘慘戚戚順利的開到了超市，用了最簡單的前插入停車法，為這次開車行畫下美好的逗點，Fish也說『其實開的不差嘛，比我想像得好多了。』買完東西後，就要開始完成這趟旅行的後半部，猶記得當時就在Bruce street上，我專心地往前開著車，這條街不算大但兩旁都穿插著停了車，眼看前面來了幾輛車，準備會車的我慌張度又提高了一些，但我將車緩緩移往左邊，清出了右邊的完美空間來會車，蹦蹦蹦，我的乘客們開始驚呼，這時我才會意過來，我太靠左邊把停在旁邊車的後照鏡撞爛了，正想肇事後逃逸，卻因為有目擊證人，為了避免節外生枝，我們只好回去道歉理賠，總共賠了250元澳幣，賠完錢，被撞的人還問我們:是來留學嗎?  我們說是working holiday，他就說SWEET ！

SWEET你媽！

這次車禍無疑地又對我的開車生涯投下一枚震撼彈，Fish也問我『你會不會以後都不敢開車阿？』，我的答案是否定的；接下來，因為有時要載Fish下班，又單獨開了幾次車，雖然還是開的二二六六，但至少都安全抵達，後來更因為工作關係，每天都要開好幾次車，有短程遠程，停車位也是五花八門，我就在這樣強迫的訓練下，熟能生巧了，從開車時扶眼鏡都要等紅燈，到能邊開邊選音樂邊挖鼻孔還邊裁縫。

(開車就是這麼容易的事情)

我不知道有多少人跟我一樣愚蠢，但如果你也對開車有恐懼，請面對他，硬逼著自己踩上油門，或許你會撞死好幾條人命，但下雨天的時候，你就可以好好嘲笑那些機車騎士了。

重點提醒     

A 開車時感覺自己那邊的輪胎壓在線上，你就在正中間了。

B 後照鏡無論怎麼調都會有死角，轉換車道時請稍微看看旁邊(雖然我都整個大回頭)。

C 油門控制學問多，只要能掌握微妙的差距，就根本不可能出車禍(初學者型車禍)。

D 被按喇叭時，如果不明究理，記住當時清況，詢問老手為何會被叭。

開車很簡單啦，多開就會了。